Die Kränkung

Ich möchte alles richtig machen. Wenn es eine Unstimmigkeit bei den Medikamenten gibt, rufe ich Mutters Neurologen an um die richtige Dosierung zu erfahren. Wenn meine Mutter eine schlecht heilende Wunde hat, berate ich mich mit der Apothekerin meines Vertrauens … Weiterlesen

Das Bemühen

„Es geht mir wirklich schlecht. Aber das fällt hier wieder einmal niemandem auf“. Mutter ist völlig fertig bei unserem täglichen Telefonat. Während ich noch in den Bergen verweile, geben sich Betreuer und Besucher die Türklinke in die Hand.  Es dürfte … Weiterlesen

Der Feind

Es ist jetzt mehr als ein Jahrzehnt  seit der niederschmetternden Diagnose vergangen. Vor über zehn Jahren hat sich die Welt aufgehört zu drehen; blanke Angst  hat sich in unser aller Leben breit gemacht: Mutter ist krank. Todkrank. Es gibt genau beschriebene Stadien, … Weiterlesen

Die Motivation

„Im Gesicht fehlt mir ja nichts“  Das ist Mutters regelmäßige Antwort auf Komplimente wie gut sie aussehe. „Was die Leute immer glauben. Leider sieht mir niemand an der Nasenspitze an, wie schlecht es mir wirklich  geht“. Sie sieht bezaubernd aus. Im … Weiterlesen

Das Gewissen

„Ich ärgere mich so über meinen Mann“. „ Sei froh, du hast wenigstens noch einen“. „ Jetzt muss ich extra so weit  wieder zum Umtausch in dieses Geschäft laufen“.   „ Ach, du kannst zumindest irgendwohin laufen“. „ Diese Schlamperei der anderen … Weiterlesen

Der Notfall-Knopf 2

Diese kurze Geschichte erzählt, warum mein Enkel besonders gerne Telefonanrufe seiner Uroma entgegen nimmt und warum ich nun ständig einsatzbereit bin:  Der abbestellte Festnetzapparat liegt mit dem Kabel aufgerollt im Vorzimmer, abholbereit. Das graue Kästchen des Notfallknopfes samt Armband ebenfalls. … Weiterlesen

Der Notfall-Knopf

Das Festnetz, das Mobiltelefon und der Notfall- Knopf. Die wichtigen Drei im Leben eines älteren, alleinstehenden Menschen. Aber braucht man gleich drei Rettungsleinen nach draußen?  Auf Mutters Festnetz rufen ausser einigen Behörden nur mehr eine sparsame Verwandte und die Nachbarin … Weiterlesen

Der Schnaps

Wann ist mir erstmals der Gedanke gekommen, ein Stamperl klare Flüssigkeit vor einem Mutter Besuch könnte mir helfen, diesen ruhiger und gelassener anzugehen?  War es der Moment, wo mir dämmerte, die Koliken, die sie (und uns alle) über  eine Woche in … Weiterlesen

Die Königin

Es war einmal eine Prinzessin, die beweisen musste eine richtige Prinzessin zu sein. Und sie bestand den Test: Sie spürte die Erbse unter viele viele Matratzen hindurch und wurde Königin. Es war einmal – meine Mutter – die  durch viele … Weiterlesen

Das Fahrrad

Der Bürgermeister hat gratuliert.  Nicht in einer Delegation mit Blumen und Fotografen sondern nur mit einer hübschen Karte samt Stadtwahrzeichen. “ Für ein Foto mit ihm in der Bezirkszeitung hätte ich 100 Jahre werden müssen“. sagt Mutter und freut sich … Weiterlesen

Der Plan

Meine Töchter haben einen Plan Ich bin gerührt.  Ich finde es berührend, dass sich jemand um mich sorgt, dass sich jemand um meine Probleme kümmert, die ja eigentlich gar nicht meine sind sondern erst zu meinen gemacht wurden. Probleme , … Weiterlesen

Das Dreiviertel

Der Hausarzt sperrt ohne Ankündigung plötzlich seine Ordination zu. Für immer. Der Pharmakonzern stellt die Herstellung ihres Medikaments ein. Ohne Ersatz. Das  schon  vorhandene Rezept  kann von niemandem eingelöst werden, weil alle Familienmitglieder ausfallen.  Gleichzeitig und grundlos. Der Lift im … Weiterlesen

Die Sitzung

Sie hat es zugegeben.  Mutter hat endlich zugegeben, dass sie von mir anderes erwartet als von meinem Bruder. So hat sie es natürlich nicht ausgedrückt. So etwas sagt man nicht gerade heraus, so etwas wird in Stehsätze  verpackt, in schwammige … Weiterlesen

Die Gurke

Vier Stunden und sechzehn Minuten. Genau solange glaube ich, alles richtig gemacht zu haben. Vier Stunden und sechzehn Minuten lang bin ich überzeugt, meine Mutter ist in besten Händen, erholt sich, um nach zwei Wochen gestärkt wieder nach Hause zu … Weiterlesen

Das Krankenhaus

„Scheußlich hier, so altmodisch und verdreckt. Der Boden pickt richtig“, mit diesen Worten betreten wir die Station des Krankenhauses  und  mit diesen Worten empfängt meine Mutter die Schwester, die zur Aufnahme herbeieilt. Ich schlupfe tiefer in meinen Mantel und versuche … Weiterlesen

Die Bergtour

Das war ein Spaziergang bis jetzt. Sozusagen.  Nach massiven Schüben gleich zweier Autoimmunkrankheiten ist es eine Bergtour geworden. Im Schneegestöber. In Sandalen. Wie konnte ich nur glauben, daß es so weiter geht wie bisher. Ein bisserl den Alltag organisieren, Arztbesuche … Weiterlesen

Das Alter

„Das erste Mal so richtig alt gefühlt hab ich mich, als mir an einer Baustelle niemand mehr hinterher gepfiffen hat“.  „Mutter… das kannst du heute nicht mehr so sagen! Du liest doch Zeitungen, du kennst die „meToo“ Debatten. Ausserdem definieren … Weiterlesen

Der Rollstuhl

Einmal noch durch Blätter rascheln, durch Schnee stapfen. So bescheidene Wünsche und doch nicht zu erfüllen. Nach einem Sturz ist Mutter verunsichert und ängstlich. Und es muss nicht nur das Selbstbewusstsein, auch die Muskeln müssen wieder aufgebaut werden. Wir besorgen … Weiterlesen

Die Mahlzeit

Kochen war nie Mutters Königsdisziplin. Untrennbar mit meiner Kindheit verbunden: „Kochsalat mit Erbsen“ (kennt das noch wer?). Sie hat nie gern gekocht, stand aber doch fast jeden Tag notgedrungen am Herd. Mit zunehmenden Alter hat aber ihre Lust, überhaupt zu kochen, … Weiterlesen

Das Bett

„Machen sie ihre Wohnung fit. Barriere und angstfrei durch den Alltag. Von Anzieh-Hilfe für Socken und Strümpfe bis zum Hebekran für Bett und Bad.“ Die Angebote der einschlägigen Firmen lassen mich staunen: Kopfwaschwanne aufblasbar, Trinkbecher Nightwatch (fluoreszierend) oder einen Universalgriff … Weiterlesen

Frau Troll

„Stell dir vor“, sagt meine Mutter „du wachst in der Früh auf und vor deinem Bett steht eine wildfremde Person.“ Erschreckende Vorstellung. Da stimme ich ihr zu (sagt irgendwer heute noch  „wildfremd“?) Nach einem Sturz und einem längeren Krankenhausaufenthalt soll … Weiterlesen