Das Fahrrad

Der Bürgermeister hat gratuliert.  Nicht in einer Delegation mit Blumen und Fotografen sondern nur mit einer hübschen Karte samt Stadtwahrzeichen. “ Für ein Foto mit ihm in der Bezirkszeitung hätte ich 100 Jahre werden müssen“. sagt Mutter und freut sich … Weiterlesen

Der Plan

Meine Töchter haben einen Plan Ich bin gerührt.  Ich finde es berührend, dass sich jemand um mich sorgt, dass sich jemand um meine Probleme kümmert, die ja eigentlich gar nicht meine sind sondern erst zu meinen gemacht wurden. Probleme , … Weiterlesen

Das Dreiviertel

Der Hausarzt sperrt ohne Ankündigung plötzlich seine Ordination zu. Für immer. Der Pharmakonzern stellt die Herstellung ihres Medikaments ein. Ohne Ersatz. Das  schon  vorhandene Rezept  kann von niemandem eingelöst werden, weil alle Familienmitglieder ausfallen.  Gleichzeitig und grundlos. Der Lift im … Weiterlesen

Die Sitzung

Sie hat es zugegeben.  Mutter hat endlich zugegeben, dass sie von mir anderes erwartet als von meinem Bruder. So hat sie es natürlich nicht ausgedrückt. So etwas sagt man nicht gerade heraus, so etwas wird in Stehsätze  verpackt, in schwammige … Weiterlesen

Die Gurke

Vier Stunden und sechzehn Minuten. Genau solange glaube ich, alles richtig gemacht zu haben. Vier Stunden und sechzehn Minuten lang bin ich überzeugt, meine Mutter ist in besten Händen, erholt sich, um nach zwei Wochen gestärkt wieder nach Hause zu … Weiterlesen

Das Krankenhaus

„Scheußlich hier, so altmodisch und verdreckt. Der Boden pickt richtig“, mit diesen Worten betreten wir die Station des Krankenhauses  und  mit diesen Worten empfängt meine Mutter die Schwester, die zur Aufnahme herbeieilt. Ich schlupfe tiefer in meinen Mantel und versuche … Weiterlesen

Die Bergtour

Das war ein Spaziergang bis jetzt. Sozusagen.  Nach massiven Schüben gleich zweier Autoimmunkrankheiten ist es eine Bergtour geworden. Im Schneegestöber. In Sandalen. Wie konnte ich nur glauben, daß es so weiter geht wie bisher. Ein bisserl den Alltag organisieren, Arztbesuche … Weiterlesen

Das Alter

„Das erste Mal so richtig alt gefühlt hab ich mich, als mir an einer Baustelle niemand mehr hinterher gepfiffen hat“.  „Mutter… das kannst du heute nicht mehr so sagen! Du liest doch Zeitungen, du kennst die „meToo“ Debatten. Ausserdem definieren … Weiterlesen

Der Rollstuhl

Einmal noch durch Blätter rascheln, durch Schnee stapfen. So bescheidene Wünsche und doch nicht zu erfüllen. Nach einem Sturz ist Mutter verunsichert und ängstlich. Und es muss nicht nur das Selbstbewusstsein, auch die Muskeln müssen wieder aufgebaut werden. Wir besorgen … Weiterlesen

Die Mahlzeit

Kochen war nie Mutters Königsdisziplin. Untrennbar mit meiner Kindheit verbunden: „Kochsalat mit Erbsen“ (kennt das noch wer?). Sie hat nie gern gekocht, stand aber doch fast jeden Tag notgedrungen am Herd. Mit zunehmenden Alter hat aber ihre Lust, überhaupt zu kochen, … Weiterlesen

Das Bett

„Machen sie ihre Wohnung fit. Barriere und angstfrei durch den Alltag. Von Anzieh-Hilfe für Socken und Strümpfe bis zum Hebekran für Bett und Bad.“ Die Angebote der einschlägigen Firmen lassen mich staunen: Kopfwaschwanne aufblasbar, Trinkbecher Nightwatch (fluoreszierend) oder einen Universalgriff … Weiterlesen

Frau Troll

„Stell dir vor“, sagt meine Mutter „du wachst in der Früh auf und vor deinem Bett steht eine wildfremde Person.“ Erschreckende Vorstellung. Da stimme ich ihr zu (sagt irgendwer heute noch  „wildfremd“?) Nach einem Sturz und einem längeren Krankenhausaufenthalt soll … Weiterlesen